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Berlin, Berlin

Caderea Zidului / impértirea si reunificarea Germaniei
+ turnatoriile + lasitatea / cazul masacrului de la
Miinchen, germanii sunt si ei ca si ceilalti: nici motoare
ale ‘Europei, nici tancuri, doar oameni, ca idee finala
despre Berlinul multicultural de azi. Text Neculai C-tin
Munteanu in 22 / denuntitorii germani / problematica
lor. Castani. Cotofana. Lagirul de la Bautzen ficut de
rusi, munca silnici. Hotel STASI / se puteau obtine
informatii / 5 stele pentru cei din Vest. Chemnitz /
Karl-Marx-Stadt. O poveste germand dintre 1945 si
1989. Bombardarea Hamburgului in iulie 1943.
Operatiunea Gomorrah - 42 600 de morti, 37 000 de
raniti. RAF bombardat noaptea. US Air Force ziua.
Covor de bombe. Bombe incendiare, bomba cu

fragmentatie. Un incendiu devastator. A durat 8 zile si



6 BEDROS HORASANGIAN

7 nopti. Primul bombardament RAF imediat dupi
miezul noptii, 24 iulie. 1946. 1951. 1953. 1955. Istoria
Berlinului / Hamburg / Dresda. El 21, ea 23 / suntem
in 1945. El 65, ea 67 in 1989. De dezvoltat, ce si mai
dezvolti, deja totul s-a consumat. Text mixt, povestea
celor doi pe fundalul nasterii si dezmembrarii RDG.
Primele zile ale RDG + Ultimele zile ale RDG. 40 de ani
de casnicie de care se alege praful. Mi-ai mancat
tineretea. Mi-ai ucis toate sperantele. Ai fost un
turndtor ordinar. Povestea lui Willi Stoph. Pieck. Otto
Grotewohl / Walter Ulbricht. In pandant Adenauer /

Erhard. Dous Germanii. Albert Nordenwalter/ Ulbricht.

Otto Nuschke / august Bach CDU / Republikflucht /

cuvant compus. Vezi xenofobii legat de cuvinte compuse.

S-Bahn / Kopfenfager / vandtori de capete. Si mai ce?
John Steinbeck... edificarea socialismului. Politica
agrard. 9iunie 1953 Neuer Kurs: Bertolt Brecht.
Demonstratiile. Armata Rosie intervine 16/17 iunie,
puci fascist. Rudolf Herrnstadt. Wilhelm Zaisser /
Spania / URSS / generalul Gomez... brigada
internationala nr. XIII. Sef de stat major al tuturor
brigazilor internationale. Falsii profeti / Hanna Wolf.
Karl Schirdewan / Wollweber. Germania lui. A cui? A
lui Heine si Giinter Grass, a Hertei Miiller, B6ll, Peter
Handke, Tempelhof, Kreuzberg. Charlottenburg,
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Wedding, Kopenick. Fasannenstrasse, Savigny Platz.
Curvele de pe Kurfiirstendamm. Wannsee, Griinewald,
Kreuzberg, Dahlem, Charlottenburg, Wurst, Angst,
Weltschmerz, Ordnung. Metroul. Autobuzul 100. Adler,
Brecht. Karajan, Hegel, Marlene Dietrich, Felix
Mendelssohn Bartholdy / Bach... Café Kempinski. Aici

suntem. La Berlin.



Ploua in ziua aceea peste oras - ploua cu stropi
uriagi, acoperind strdzile si intregul port din care nu mai
rdmdsese mai nimic, cu 0 masd imensd de apd ce ndvilea,
cu furie de soldat rdmas fdrd munitie, dintr-un cer
rdzvrdtit si complice la rdu, de parcd Marea Nordului
s-ar fi supdrat pe destinul ei etern si ar fi incercat, cu un
ultim efort, un salt in necunoscut, un fel de ,Ce-o fio fi...”,
in disperare de cauzd, neavind altd alternativd, nu
totdeauna mai rdmdne timp si pentru optiuni, ploua
incontinuu, cu o violentd neobisnuitd chiar si pentru cei
obignuiti cu capriciile vietii pe mare in Kriegsmarine,
doar la Capul Horn si la Capul Bunei Sperante poate fi
mai rdu, se stie de cnd lumea, vorba vine; cdldtoriile in
Jurul lumii au fnceput odatd cu Magelan care, stim bine,
nu.era neamt, ploua cu nerdbdarea unui om care vrea ca
totul sd se termine atunci cdnd nimic parcd nu mai ia
sfarsit, ploua, valurile loveau tdrmul si digurile orasului
distrus de bombardamentele aliatilor, fmprdstiind un
zgomot sinistru, de moarte in miscare, ce amplifica
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vuietul general infricosndu-i pe oameni, atdtia cafi mai
supravietuiau din marele oras de dinainte de rdzboi; el
nu a fost in oras cand s-a intdmplat nenorocirea - totul
a fnceput intr-o noapte, la ord fixd -, a aflat toate astea
mult mai tarziu, englezii bombardau noaptea, iar
americanii, ziua, n-a durat decdt opt zile si sapte nopti
ca totul sd se facd praf, pulbere, Operatiunea Gomorrah;
despre Overlord s-au tot scris cdrti si s-au fdcut filme,
despre Hamburyg si Dresda se vorbeste foarte putin sau
deloc, 42 600 de morti si 37 000 de rdniti doar la
Hamburyg, despre Dresda, un dezastru, si nu vorbim doar
despre Zwinger - ce sd mai spunem -, ci chiar despre
oameni nevinovati; germanii stiu sd numere bine $i tin
socotelile in ordine, au stat ascungi, care cum §i pe unde
a putut, si au scdpat; cine s-ar fi asteptat la o asemenea
ploaie dupd atdtea zile de soare, lenese, mo, labdrtate,
de pe pdmdnt pdnd departe de coastele de dincolo de
mare i peste orasul pustiit, peste acelagsi oras ce primea
potopul de apd ca pe o eliberare dupd infernul de anul
trecut, cu resemnare, ca o pedeapsd asumatd pentru nu
se mai stie ce vind, ba se stie, nimeni nu e nevinovat, totul
pdrea ciudat, nefiresc, absurd si inutil, se putea spune, se
puteau spune multe, dar ce sd mai intelegi cdnd nimic nu
mai este de inteles; ploua, ploua si Ully, Ulrich marinarul
cu muschi de piatrd, cduta o casd anume, nu mai tinea
bine minte adresa, stia doar cd este in orasul acesta din
care nu mai rdmdsese nimic, portul, rafindriile, atdtea
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uzine de armament si fabrica de explozibil ficutd de
Herr Alfred Nobel, casa fixatd in memoria lui era undeva
pe chel, undeva pe-aproape, undeva anume, parcd, o
casd nu prea mare, cu doud etaje, cu un turn mic intr-un
colt, si un balcon, si el minuscul, cu o balustradd din fier
forjat, si cam atdt; cdnd o sd se linisteascd, o sd-si aducd
aminte mai multe, o casd cum se fdceau odinioard, da, o
casd veche adicd, poate a fost si ea ddrdmatd si nu-a mai
rdmas nimic din eq, cdte certitudini rdméan dupd atdtia
ani de razboi, si morti si suferinte; restul nu mai tine
minte, a fdcut un drum lung, au trecut deja niste ani, luni,
zile, ore, ar fi trebuit sd numere, nu prea multi, timpul se
schimbd mereu in vreme de rdzboi, sau cdnd iubesti pe
cineva, se comprimd, se dilatd, a fost o permisie si-atdt,
la ce bun sd tot socoteascd, sunt destui germani care se
ocupd cu asa ceva, el nu a avut timp de socoteli, abia
dacd a apucat sd iubeascd, dupd lupte doar mortii se
socotesc, se numdrd cu exactitate, ce mai conteazd o
viatd in plus, una in minus, ce mai conteazd cu adevdrat,
si-a dat seama de asta i de cine este abia acum, pe fugd,
cdnd ploud si el trebuia sd gdseascd o casd, o casd anume.

Cu autobuzele liniei 100 te puteai - cred ca si azi e
la fel -, te poti plimba prin tot Berlinul. Nu conteaza
anul, important este orasul. Si cu ce rdmai de pe urma
lui. Orasul. Germania. Europa. Ei 1i placeau zilele cu
ploaie. Aerul era mai curat si se simtea intens mirosul
de iarba. Cerul inalt, si iarba, aburul acela straniu de la
Berlin, care transformi cenusiul intr-un larg evantai de
culori, ce sd-ti mai doresti? Sa te tot plimbi cu
S-Bahn-ul de la un capit la altul al marelui oras? Sa
visezi si sd te umpli de melancolii cand se incing
culorile prin copacii care marginesc drumul spre
Griinewald? Cum s nu-ti placa asa ceva cand esti tandr,
si universul nu are limite? Orice devine posibil. lar
cerul si padurile de pe'langa Berlin te lasd sa ajungi
oriunde. Degeaba rid italienii si francezii de ordinea si
rigoarea germane. Cum sd le explici ca fara cenusiu, alb
si negru nu pot exista celelalte culori?

[ar tot ce era verde ii ficea bine. Se simfea mai altfel.
El, din contra, nu putea sa sufere ploaia. Si cerul inchis,
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si norii negri, de frig, ce sd mai vorbim. Ar fi preferat o
bere rece, sd se nasci in Italia sau si triiasci in insulele
grecesti. Acolo oamenii puteau si fie fericiti cu ade-
varat, nu ca aici, In Germania. \

Deutschland, cum suna!

Germanii.

Poporul.

Das Volk.

Foarte tare.

Germania cui?

Oare ce-o figi cu fericirea asta despre care vorbeste
toatd lumea si nimeni nu stie ce este? Se fac tabele,
statistici, la ce bun cand aproape nu mai stii ce s spui
cand esti intrebat: ,Ce mai faci?”

Astrid l-a cunoscut pe Ulrich la Hamburg. Acolo
s-au Intalnit, acolo au stat de vorb3, ce naiba si mai
spui in vremuri din acelea cind cuvintele s-au risipit
printre evenimente, $i moartea pindeste la fiecare colt
de strada, la fiecare atac aerian, bombardament sau
lansare la ap4; acolo s-au iubit, pe fugs, infrigurati,
acolo a revenit el dupi citiva ani, de acolo a adus-o la
Berlin. Acolo, acolo. Unde? Aici, nicdiieri. Cu trenul, pe
jos, cu cdruta. Era o vard fierbinte, imediat dupi
moartea lui Hitler si ciderea Berlinului. Rizboiul se
termina atunci cand viata lor abia incepea. Soarele se
strecura printre uriagele mormane de ruine. Rusii lui
Stalin au fost cei care au intrat primii in Berlin si in
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buncirul lui Hitler. Cum sd te mai bucuri de ceva in
mijlocul acestui dezastru? Cerul era parca fard pasari.
Unde erau, oare, ascunse in cosmarul devastat de
explozii si rapdituri de mitraliera? Ciori, vrabii, porum-
bei. Soareci si sobolani. Hitler n-a apucat sa plece, abia
se casitorise cu Eva Braun, apoi s-a sinucis. Au apdrut
fel de fel de speculatii. Ca si despre Martin Bormann. Ca
si despre altii. Generalii fugeau, soldatii mureau, multi
dispireau, doar batranii, femeile si copiii mai erau,
care nu se stie unde, dacd mai erau. Unii mai reapareau
- se vorbea despre ei -, altii nu, se vorbea si despre ei.

Suflete moarte. O poveste in cel mai dramatic stil
german posibil. Mai existau, oare, flori in acel oras
devastat? Olandezii de azi ar fi putut trimite cateva
avioane. Si mancare. Dar atunci olandezii aveau alte
treburi. Nu toate sunt cum ne trec prin cap noua la un
moment dat. Animalele simt pericolul mai repede si
moartea mai intens decit oamenii. Nu intram in ama-
nunte, ele oricum se estompeazi in timp, se pierd, se
uitd. In noaptea de 8 mai 1945, s-a zis cu regimul
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, cu cel
De-Al Treilea Reich. Disperarea desenata pe un cer ne-
gru si fard contur. Rusii la Berlin. Pand au aparut si ame-
ricanii. Si englezii, si francezii, peste tot, prin toatd
Germania. Germania lui. A nimanui. Camioane, tancuri,
soldati, cei care n-au murit. Civili sau militari. Sdrma
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ghimpati in loc de tufe de trandafiri. Astia au fost aliatii

care au impaértit apoi Berlinul cu rusii. Altii nu au mai fost.

Rusii peste tot.

Unii au numit acest moment Stunde Nul, Ora Zero.
Cum ar veni, un nou Inceput, totul de la capit. Asa se
parea, asa a fost. Nimic nu a mai fost ca inainte, dar nici
nu se poate spune ca totul a fost ceva nou. E mult de
atunci. Ea, Astrid, era foarte tinira, blondi, 1nalti,
subtire, cu picioare lungi si trasaturi regulate si cu ochi
albastri; el, Ully, era foarte tandr si el, brunet, bunicii
din Bavaria, vdnjos, bine legat, corp atletic si cu ochii
caprui. Erau norocosi amandoi, pentru ci traiau. El
barbat, ea femeie. Ea avea un copil, el nu. Nu se pun
prea multe intrebari. La razboi, ca la razboi. Timpul, ca
si Intrebarile, se comprima. Asa a fost. Acestia erau
termenii de raportare de atunci. Ei 1i murise mama, doi
frati mai mici, surori nu avea, tatal era disparut undeva
in Est. Urma sa apara mult mai tirziu. Fira un picior.
Lui Ully nu-i mai rimdsese nimeni din familie.
Murisera cu totii in timpul acelui Thgrozitor bombar-
dament din Hamburg, de care nu se prea vorbeste. Stie
lumea de Nagasaki, de Pearl Harbour, de Coventry sau
Stalingrad, dar de Hamburg, nimic. Un foc imens ce a
ars tot orasul. Bombe dupa bombe, incendii, incendii,
aer uscat, parjol, nu s-a mai vazut asa ceva, iadul pe
paméant. Se razbunau englezii, se razbuna Churchill,
dupi ce induraseri si ei destule. intreaga operatiune a
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primit numele de cod Gomorrah. Englezii din RAF
(Royal Air Force, echivalentul lui Luftwaffe german)
atacau noaptea, americanii din US AIR FORCE dadeau
buzna ziua. Britanicii bombardau intre ore fixe, doar
noaptea, si economiseau munitie, americanii foloseau
tactica pdmdntului pdrjolit. Adicd sa arunce din avion
bombi dupd bomba. Banii nu contau. America era in
razboi cu Hitler. Toatd lumea era deja in razboi cu
Hitler. Dar poporul german era alaturi de Hitler. Mai
ales dupa atitea vorbe care au fost circulate, spuse,
urlate. Wir sind Ein Volk! Wir sind Ein Reich! Cine poate
crede ca productia de arme si munitii creste cu 30%
dupa un simplu discurs patriotic. Sau ce? Bombele ur-
mau si cadi la sol una linga alta si sd se aleaga praful
si pulberea de tot si de toate. $i bombele cddeau. Si s-a
ales praful si pulberea. Discursurile au ramas vorbe.
Bombardarea Hamburgului nu. Parca nu se mai ter-
mina. Opt zile si sapte nopti. A fost un cogmar. in reali-
tate, a fost mai rau ca in filme. Ully nu a fost acolo, doar
Astrid. A scipat. Acolo au murit parintii lui Ully - asa i
spunea Astrid si cand voia sd se pisiceascd pe langa el
in zilele lor fierbinti de la Hamburg si mai apoi la Berlin,
cand voia sa-1 imbuneze pe Ullrich s-o ia si pe ea la
plimbare cind se ducea el sa faca baie la Wannsee -, o
sora si doud mitusi refugiate din Silezia. Da, au fost
multi morti, nu se pomeneste nimic. La ce bun, la urma

urmelor. Doar cei vii conteaza In viata asta.
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Cam prin 1995, Presedintele Germaniei reunificate
sub semnul unei mari bucurii si imense sperante, la 3
octombrie 1990, Richard von Weizecker a considerat
ca Stunde Nul nu este ceva care si se potriveasca
istoriei si spiritului german. Si a avansat termenul de,
tineti-va bine de scaun, Vergangenheitsbewiltigung. Ti
se impleticeste limba in gurad cand germanii compun si
inventeaza noi cuvinte. Asta ar veni, pentru o limba
normald, ceva de genul confruntarea-cu-trecutul. Daca
putem aproxima. Nu prea se stie ce s-a ales de pro-
punerea legata de confruntarea-cu-trecutul a Prese-
dintelui Germaniei - un om sobru si invitat -, dar
Stunde Nul a ramas. Si chiar n-a prea fost vesel la Berlin
in anii aia de dupa razboi. Ba chiar rau de tot. Unde s-au
gisit si cei doi si se iubeascid?! Ha. Iubire? Hm. Intr-un
dezastru total si printre ruine. Dar amorul e orb, ca si
justitia, cum se spune. Putem oferi cifre concrete, date
sugestive, dar e mai greu de redat atmosfera in care se
naste un copil. Nu se stie cit de cald era cind l-au facut
- te si Intrebi dacd celor doi amorezi le-a ars de asa
ceva -, dar in iarna cand s-a nascut primul lor copil au
fost minus 30 de grade. Ceva ce nu s-a pomenit la
Berlin! Animalele de la Zoo, si asa moarte de foame, au
murit pe capete. Unii ziceau ca frigul a fost adus de rusi,
asa cum a scdpat si Moscova sa fie ocupata de trupele
Wehrmacht-ului, tot din pricina frigului. ingheta uleiul
in reductoarele tancurilor, iar soldatii germani nu
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aveau echipament de iarna. {i intrase in cap lui Hitler
Blitzkrig-ul si n-a avut nimeni curajul sa-l contrazica. O
intreagi nebunie si cu frigul dsta, nu doar cu ce era in
capul generalilor germani. Frigul a devenit apoi ceva
banal, se tot zice ci din cauza stratului din ce In ce mai
subtire de ozon, dar nu s-a putut dovedi nimic. Se
topesc ghetarii din Antarctica, si nivelul apelor ocea-
nelor a tot crescut. Unde o sd ajungem? Asa cum s-a
aflat ci sovieticii au tot cirat in Russland-ul lor 23% din
capacitatea industriei germane. Despagubiri de razboi.
Pe tot ce au putut pune mana au cdrat la ei. Dar despre
femeile violate nu se spune nimic prin actele oficiale.
Un viol nu intrd niciodatd in categoria mortilor.
Violurile nu se numiri. Nu se face contabilitate cu ele.
Ce porcirie! Oare o fi existdnd o istorie a violului, asa
cum exista studii aprofundate despre te miri ce? Si ce
si faci cu studiile astea, niste petice de hartie, cum
spunea Hitler despre tratate. Acum s-a schimbat lumea.
Rusii au demontat si au cirat, au cdrat si tot carat multi
oameni, fara sa-i mai si demonteze. Doar cer}ll aramas
la locul lui in Berlin. Ca si Brandenburger Tor. Ca si
Spree, ca si Tiergarten, ca si Kurfiirstendamm. Au
crapat si destul de multi civili germani dupa razboi,
despre care nu se prea vorbeste. Ei au inceput razboiul,
ei sa pliteasci. Cine? Nemtii! Cu totii, nu doar liderii
politici si militarii. C nemtii, ani in sir dupa razboi, au
apelat la o etici fluidd precum cea numitd Realpolitik.
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E adevarat, o fi fost necesara ca sa iasa din chingile unui
trecut dureros, dar nici chiar asa cu dragostea asta de
rusi. Compromisul are si el limite, nu doar miezul fix si
fierbinte. [ar acum ce s mai zici, Ceaikovski e iubit de
nemti ca si cum ar fi compozitor german precum Bach
sau Mozart. Cand e vorba despre muzicd, orice locuitor
din Kéln sau Stuttgart devine sensibil ca un motor de
Mercedes Benz care tureaza lin asemenea unei pisici
adormite.

Ploua, si el trebuia sd gdseascd o locuintd, o casd
anume §i o femeie anume, in ziua aceea ploua, ce ghi-
nion!, ca si gerul acela teribil de la Moscova din iarna lui
1941, de ce toate astea? ar fi putut sd se intrebe Ulrich
marinarul, dar el era furios in ziua aceea, atdt de furios,
c¢d nu mai avea rdbdare sd astepte incetarea ploii, nu
mai putea sd astepte nicio zi, nicio ord mdcar, avea deja
destul timp de recuperat, ani rdmagi in urmd si zile, si
nopti urdte, risipite pe mare sau pe uscat, pe pdmdnt sau
pe un cer vdzut prin periscopul unui submarin; ar fi vrut
sd mai si uite, doar avea de trdit, dacd tot nu apucase sd
moard si sd-i pund amiralul Donitz o decoratie pe piept,
sd se despartd de un trecut din care fdcea parte, nu se
putea rupe de el, trecutul, viata lui, nu poti arunca la
gunoi doar ce vrei tu, gdnduri prin ploaie, ca o turmd de
bivoli negri, furiosi, intdrdtati parcd anume pentru o
corrida unde el sd fie ucis in aplauzele multimii, ii
vdjdiau urechile de la zgomotul ploii, si oboseala, si
tensiunea nervoasd, ca §i cum te stii urmdrit de un



